特约作者 荣筱箐 纽约报道

　　朋友家的阳台视线很好，与曼哈顿岛一水之隔，正可以远眺错落的风景。

　　这个初夏的黄昏，我们一边啜饮咖啡，一边欣赏着对岸摩天大厦玻璃墙上的夕阳光晕，还有星星点点四处亮起的万家灯火。

　　“世贸中心方案是垃圾”

　　这时房内传出CNN的新闻，有人在说：“世贸中心重建蓝图像个垃圾场，应当被扔到一边去。我们应当建起两座和原来一样，但更加坚固的世贸双塔。”

　　早在2003年2月，由两位名师设计的“自由塔”已被选定为世贸遗址重建的主体。无论是零点废墟(Ground Zero)的地主，还是州、市政府都无意改弦更张，但各大媒体这次却争相报道这个听上去毫无创意的提议，只因为说这话的人有个不容小觑的名字：唐纳·川普(Donald Trump)。

　　“一模一样的姊妹楼？！”朋友叫道，“该不会叫川普世贸中心吧！”我们的目光投向曼哈顿下城，想象重现的世贸双塔上高耸五个镏金大字T-R-U-M-P的情景，不禁失笑。

　　在曼哈顿走上一圈，你会发现这不完全是笑话。在哥伦布环、第五大道、公园路、华尔街这些黄金地段，无须多留意你就能认出这位地产大亨的产业——每座楼上都有这五个字母。一些川普楼甚至被收录旅游手册中，吸引许多游客站在楼前与这些字母合影留念。

　　“名字是他的最大财富”

　　“川普的名字是他最有价值的资产。”纽约一位地产商一语道破。这正是川普成为商界传奇的真正原因。

　　事实上，无论是个人财富还是经营管理，川普在美国富豪中都不算突出。他25亿美元的身价在去年的“福布斯榜”上只排在全美第74位。1990年代的盲目扩张曾让他的地产生意背上92亿美元巨债而破产。去年他在大西洋城开的赌场重蹈覆辙，直到最近才完成破产重组。

　　据《财富》杂志对商界人士的评估调查，川普的赌业公司在经营管理、员工素质、社会责任等方面都得了最低分。但“川普”这个金字招牌反而越来越广为人知，盖洛普一项调查显示，全美有98%的人知道川普，远远超过原通用电器老总杰克·韦尔什和“股神”沃伦·巴菲特。

　　这当然是川普本人悉心打造的结果。1980年代，他的产业在曼哈顿如日中天，但同时也给纽约人留下贪婪扩张、急功近利的印象。

　　为了重塑形象，川普包下了中央公园沃尔曼冰场的修缮工程，只花了三个半月，就完成了市政府拖延了6年都没能动工的项目，花费只是政府预算金额的十分之一。纽约市捡了大便宜，但最大的受益人还是川普。媒体铺天盖地的报道，让他一夜之间摇身变成热心公益又才干过人的英雄。这是川普发家史上最成功的自我推销之一。

　　争强好胜 志在必得

　　川普的发家史算不上白手起家“美国梦”的典型。与很多出身微寒的实业家相比，这位德国犹太人的后裔的祖父曾拥有宾馆、饭店等产业，父亲13岁就步入商界，后成为纽约小有名气的地产商。

　　但殷实的家境并没有使川普成为富家纨绔子弟，传承自家族血液的争强好胜基因，奠定了他未来的人生轨迹。

　　川普13岁时被父亲送进纽约军校，培养出后来在商战中的一大利器——坚韧不拔的性格。22岁从宾州大学沃顿商学院毕业后，他加入父亲的公司。只用了三年时间，从小就立志要超越父亲的川普便使一直游走于纽约市周边的家族产业打进了寸土寸金的曼哈顿。

　　商战充分激发了川普的好胜心。在与老对手、地产商史蒂夫·韦恩旷日持久的较量中，川普不仅寸土必争，甚至一有机会就当众揶揄伟恩的高尔夫球球技。

　　与家人一道滑雪时，他也一定要胜过只有10岁的儿子。“当他想要一样东西时，他会不顾一切去争取。”第二任妻子Marla Maples这样评价他。

　　“曼哈顿的国王”

　　没有人确知川普身价几何，《福布斯》也只是在做大概的估计。对于川普自己的报价很多人都不当真，因为此人一向喜欢自夸，比如自称他在大西洋城的赌场是新泽西州最大的雇主，其实只是第八大而已。

　　但在盛名之下，没有人会深究这些细节，主人也乐得看到名气带来巨大的实惠。川普在地产界有“点石成金”的美誉，其中一半的魔力都要归功于“品牌效应”。

　　当然，川普靠的并不只是巧舌如簧。采访过他的《纽约》杂志记者米特(Jonathan Van Meter)说：“坐在川普对面，你感觉像面对着曼哈顿之王。”

　　米特形容川普思维跳跃极快，很容易对说到一半的话题失去兴趣，毫无预兆地跳到另一个话题。他经常抛开记者的问题独自发表演说，整个采访完全是川普在导演。

　　很多接触过川普的人都有类似感觉：在任何场合，他都会把自己摆在主导的位置，而且这个过程发生得十分自然而然。这种“王者之风”并非人人都可拥有。

　　商人、作家、校长和主持人

　　在崇尚个人奋斗的美国，知名度就是无尽的财富。因为他是川普，他的每句话似乎都有神奇的魔力；仰仗众人的追捧，他才能成为今日的川普。川普对这个“良性循环”玩得无比纯熟。

　　纽约和世界惊奇地看到一个多才多艺、所向披靡的商界奇才：川普的畅销书接二连三出炉，他教你《经商之道》、《重生之道》、《如何致富》、《如何打入上层》，甚至如何打高尔夫球(《让我受益最深的高尔夫建议》)。当然每本书和每座高楼一样，“Trump”都被印在最显眼的位置。

　　川普主持的真人秀《学徒》(Apprentice)去年元旦刚一开播，收视率迅速和排行第一的《美国偶像》打了个平手。每季都有近十万自认有商业天赋的年轻人报名，希望能在这个经商实践淘汰节目中胜出，在川普集团赢得一个年薪25万美元的职位。

　　今年5月底，川普网络大学开始招生，他又多了一个大学校长头衔。

　　作为情场高手，川普娶的新娘越来越年轻，每次婚礼都让他成为世界关注的中心。

　　当然无论扮演什么角色，川普始终没有忘记自己是个生意人。在《学徒》每一集结尾冷冷扔下的那句名言：“你被炒了！”(You're fired)都为川普带来10万美元的收入，网上大学只开设3门课程，却有4种带Trump标记的校服供学生购买。

　　今年年初川普迎娶了一位32岁的斯洛文尼亚模特，这位自称身价60亿美元的富豪还凭着名人效应，从结婚钻戒到摄影、花束都拿到了打折优惠。

　　这种个性带来的成功也难免受人非议。《纽约客》杂志建筑评论家Paul Goldberger在听了川普对世贸重建工程的点评后，向CNN表示：“零点废墟重建是一项超越任何人‘小我’的工程，川普却无法摆脱他的‘自我’。他建的每一样东西都是关于唐纳·川普，而零点废墟需要的是一个关于纽约、关于美国、关于浴火重生的蓝图。这是川普无法做到的。”

　　但人言对川普来说无关痛痒。在气势堂皇的集团总部总裁办公室中，58岁的川普仍旧梳着自己亲手打理，有违常人审美观的特殊发型，俯瞰曼哈顿的车水马龙。这片神奇的土地容得下所有的疯狂，当然也包括川普无限膨胀的自我。