张汝京，5年前来到上海张江工业园创办中芯国际集团。4年后，他的公司在港、美上市，继而晋身全球晶圆代工厂的前三甲。有人说，所谓半导体行业，就是“做到一半就会倒”的行业，这个56岁仍充满梦想的“老头儿”经历了哪些挑战，最终才成为半导体行业的“不倒翁”？

　　★文/毅晰

　　春寒料峭的上海，摄氏零度的低温，中芯国际集团(下称中芯国际)总裁兼CEO张汝京坐在他位于上海张江工业园的简易办公室里。在这里，各种肤色，各式面孔，不同国家和不同学历背景的员工聚集一堂，中芯国际的国际化氛围显得颇为浓厚。

　　与其说张汝京是一位新事业的开创家，不如说他是一位致力打造桃花源的梦想家。当初就立志在祖国大陆创办一家世界级的晶圆制造大厂。现在看来，在半导体业界以“盖厂高手”著称的他，用不到5年的时间，已经让中芯国际有了这股“笑傲江湖”的气势。

　　“盖厂高手”

　　2000年4月，张汝京来到上海创办中芯国际，目标是成为一流水平的晶圆代工厂。现在，不到5年的光景，张汝京已经带领中芯国际在上海盖了3座8寸晶圆厂，又买下摩托罗拉在天津的一座8寸厂，另外，在北京的一座12寸晶圆厂也在去年9月底投产。

　　2003年，中芯国际的营收为3.65亿美元，虽然与行业龙头的差距甚远，但高达6.3倍的年营收成长率，使其成为全球成长力道最惊人的晶圆制造公司。

　　2004年上半年，中芯国际的营收已达4亿美元，超越其2003年全年的业绩。

　　2004年3月在香港和美国两地挂牌上市时，根据研究机构IDC的研究报告，在2004年第三季度，中芯国际产值已经超越新加坡特许半导体，晋身为全球第三大晶圆代工厂，成为晶圆制造业的“探花”。

　　每天最早上班的高管

　　张汝京素以克己精神著称。每天早上，在中芯国际的停车场，一辆白色福特嘉年华总是最早进来。这辆不起眼的1300cc小轿车，就是“总裁座驾”，亲自驾车的张汝京，是每天最早上班的公司高管。

　　张汝京说，他在上海的生活很简单，一星期上班6天，每天在工厂待12个小时。至于假日，身为虔诚基督徒的他，固定上教会。

　　张汝京说得轻松，但中芯国际市场营销及业务中心副总裁谢宁说，生活俭朴，加上工作拼劲十足，是张汝京带领中芯国际领先同侪的重要原因。

　　“他是以身作则的领导者。”原本在美国半导体大厂任职、3年前才到中芯国际的谢宁说，张汝京不仅每天带头加班，出差搭飞机时，也一律坐经济舱，而且尽量当天来回，就是为了要节省旅馆费。员工看到老板这样，当然也效仿。

　　“盖厂高手”对纪律的要求也不马虎。谢宁以“宽猛并济”形容张汝京，他透露，外表福相慈祥的张汝京，生起气来，骂人的大声程度，能让隔好几间办公室的人也不禁发抖。“但他原谅人的胸襟也很大。”他说，“所以在中芯国际，不用担心因为犯错就被打入冷宫。”

　　“严格而不严厉”是张汝京的个人魅力，甚至是吸引许多半导体人才前来投效的关键。目前员工人数约7500人的中芯国际，英语成为了这里的第一语言，而中芯国际正是倚重这种人才多元化的优势，迅速崛起。张汝京认为，各种背景的人才有机地组合在一起，中芯国际就有了最好的管理模式。

　　谢宁以自己为例，他原本在美国工作，和张汝京并不认识，只是听闻张汝京是一位专业能力很强的半导体高手。结果，他从硅谷来和张汝京面谈一次后，就决定加入中芯国际。

　　谢宁分析，张汝京这股独特的个人魅力，其实是来自于他对事业经营的理想。“当张汝京谈到他对中国半导体事业的使命感，以及要透过成功事业来打造一个理想社会后，你就很难不被他打动。”

　　“在中芯国际，许多员工都是冲着张汝京的理想而来的。”中芯国际投资人关系处处长赖佑明说。赖佑明拥有美国会计师执照，本来在美国当地某大科技公司担任财务主管的他，3年前第一次出差来到上海，原本仅是在朋友的介绍下和张汝京吃个便饭，结果被张汝京的理想打动，今年48岁的他，因此“降薪”被张汝京挖到中芯国际。

　　“芯”想事成在张江

　　27年前，张汝京进入德州仪器任职后，就开始了他与半导体的不解之缘。而现在，他要将自己的经验，全部用于发展大陆的半导体产业。

　　身为半导体发明者德州仪器的建厂前锋部队，张汝京先后在美国、新加坡、日本、台湾等地建造并管理近20座晶圆工厂。

　　员工们对老板最深的印象便是认真。中芯国际投产的晶片对质量要求很高，尘埃很容易导致产品的报废，因此，在创业初期，中芯国际要在厂房中建造晶片生产所必需的无尘室，要求达到每平方米10个灰尘的洁净标准。张汝京提出全公司各个部门分别承包无尘室的保洁工作，而不止是生产部门去维护。他甚至亲自穿戴隔菌衣帽，带领员工清扫无尘室。

　　中芯国际在初创过程中经历的阵痛并不多，文化上的差异、成长中的苦恼似乎在无形中就被化解了。这与张汝京的认真是分不开的，他的员工这样评价他：“他很注重培训，对每一个新人都亲自做企业文化教育，差不多一两个小时，不管你是操作工、司机，还是副总裁。”

　　张汝京这么认真，是基于对晶圆产业的热爱。鸿海集团旗下的沛鑫半导体董事长曹治中说，“张汝京一直都想把中国的半导体产业发展起来”。张汝京自己也说，中国不该在半导体产业缺席，他一直都认为中国是半导体的未来市场重心。

　　“赶进度”功力一流的张汝京，擘画的中国半导体事业梦想陆续成真。张汝京2000年初到上海时，半导体还处于刚刚进入0.35微米的技术领域，当时先进的同行已经进入0.13微米技术，两者差距5个世代的技术。

　　现在，这个差距越来越小了。张汝京介绍说，中芯国际用0.11微米生产的DRAM(动态随机存取内存)产品已经开始交货给客户，而去年年底也已经开发出90奈米的SRAM(静态随机存取内存)制程，“最近已开始把少量的样品交给客户了。”

　　不过，看似站在绝佳战略位置的张汝京，其实也有苦衷。他说，现在的半导体产业链还很不完整，以封测为例，身为晶圆代工厂的中芯国际，在IC制造完成后，在当地找不到后续的IC封测厂，而不得不将IC运到海外找有能力的厂商做完封测后，再运回来。所以，中芯国际跨足封测，有部份原因是迫于客户的压力。

　　不过，张汝京目前很满意自己在上海的生活，除了与太太和就读小学的儿子同住上海外，不久前还将原本住在美国的90高龄母亲接来上海同住，可见张汝京打算在上海“芯”想事成了。

　　打造和谐小社区

　　在积极准备续写绝代风华的上海滩，张汝京除了盖厂，还建了一个小区，“中芯花园”小区。是张汝京实践心目中美好社会的实验田，也是他小时候成长和居住经验中美好部份的移植。“中芯花园”小区占地约26万平方公尺。除了员工宿舍外，还包括内含游泳池、健身中心等设备的休闲中心，外围则有超市、牛排馆、面包坊等商家进驻，目前已有900户员工家庭居住在这里。

　　张汝京非常鼓励夫妻同来中芯国际工作，他认为“我们把家落在这里，我们公司的向心力也增强了。”很多同事卖掉了在美国、新加坡的房子，报户口时，把上海写作永久居住地，因为他们认为“回来就是扎根，不是说干两年就走。”

　　“中芯花园”内最特别的，是其两所“中芯学校”。从幼儿园、小学，到中学，学校学制完整，张汝京的儿子也在“中芯学校”就读小学。因为采用双语教育，加上升学率甚佳，有许多上海居民都抢着要把小孩送到这里就读，目前非中芯国际员工子女的比例甚至已经高达6成。

　　谈到“中芯花园”，张汝京兴致勃勃，“这是一个很特别的环境，人跟人之间的距离会比较近。”他说，和员工的关系也因此不再限于工作，而能达到生活上的连结。他举例说，有时下班后，太太会跟他说：“你应该去看看某某，他遇到一些问题。”张汝京就会立刻拜访那位同事的家。“员工们的小孩就是我小孩的同学，而且员工们的太太跟我的太太常常聊天。”

　　张汝京希望打造的是一个人与人之间和气快乐，彼此帮忙的美好社区。张汝京至今不改其牧师性格，他说，“上海现在正处于经济起飞的时刻，而此时，社会上每个人的心灵、道德操守、社会价值观都要跟着起飞，不然就变成钱有了，但生活质量反而降低了最终不能得到幸福。”