2005年2月17日，农历正月初九。上午11点多，位于湖南省常德市常蒿路与育才路交叉处7号的“中丽超市”的店门仍关着。中丽超市昨天还在营业，而且从不关店门。隔壁“老铁水果超市”店主郭铁桥感到纳闷，于是过去敲卷闸门，门没有上锁，他用力拉开，眼前的情景让他目瞪口呆：店主巢中立脚穿寿鞋悬梁自尽，店内撒满了纸钱！

　　“巢中立自杀了！”

　　巢中立是中国改革开放后第一批“先富起来”的“千万富翁”代表之一，在常德妇孺皆知，在深圳红极一时，在全国100多家媒体亮过相。这样一位“公众人物”就这样突然自杀了。消息一出，有关巢中立的种种故事、种种传闻、种种议论又沸沸扬扬起来……

　　“千万富翁”是这样炼成的

　　1933年，巢中立出生在常德市高山街的一个普通市民家里。从上学开始，巢中立就喜欢写写画画。从小学到初中，班上和学校办黑板报、墙报，他都是骨干。读初中时，一位与他有同样爱好的王姓同学后来考上了中央美院，而巢中立落选了。巢中立不服气，问王同学是什么原因。王同学调侃他：“你的姓名不好，不跟曹操姓，而是鸟巢的巢，你叫‘中立’只说明你在常德这个屁大的‘鸟巢’里才可以立足生存，离开了这个鸟巢，你就会饿死。”巢中立听后勃然大怒，当即发下狠誓：“老子今后要比你飞得更高，活得更好！”

　　1949年7月，15岁的巢中立应征入伍，南下桂林，进驻海南。在部队，他充分发挥自己的特长，“文化战士”的表现非常抢眼。1950年代初，他被送入桂林步兵学院学习，顺利毕业时获得了“准尉”军官证。50年代末，巢中立被分配到国务院内务部任美工。

　　巢中立的前程似乎非常坦荡和远大，可一次与有夫之妇的“生活作风问题”，让他的仕途骤然中断了。他被劳教后遣返回原籍常德。

　　没有了仕途幻想，没有了正式工作，可巢中立并没有就此沉沦。1961年，他在常德市街头挂出了“巢中立美术社”的招牌，从此开始了他的美术创业。

　　1962年，巢中立与第一任妻子李氏结婚，先后生下两子，如今一个在常德，一个在云南。1980年，巢中立与比自己小23岁的谈氏结婚，生有一子，如今在深圳。

　　“巢中立美术社”几经折腾，随着时代的变迁而沉浮。改革开放之初，重新成立的“巢中立美术社”重放异彩。由于巢中立手艺精湛，价格便宜，他的生意不仅异常火爆，而且来向他拜师学艺的人也络绎不绝。有人说，如今在常德从事工艺美术的人大多是巢中立的“徒弟”。

　　巢中立做生意，既讲信用，又不辞辛劳。接下的业务，总是想方设法按时按量按质交货，哪怕赔本，他也不让客户说他的闲话。那时，他每天晚上12点以后才关店门；他去长沙进原料，来回近四百公里，每次都是上午去下午回。有一天，天气太炎热了，加上劳累过度，他竟然昏倒在车站里。“晚上忙了一通宵，白天还要接待客户谈业务，亲自送订做的工艺成品。”巢中立当年在接受记者采访时，这样描述自己。有人透露，当年“人民公社”改为“乡镇”时，他雕刻的新公章就有几吨重。

　　就这样，在常德“第一个吃螃蟹的人”，掘出了自己的第一桶金，成了常德第一个撑得起门面的“富人”。在常德，他第一个穿上了西装，第一个买回了彩电，第一个开上了私家小车，第一个用上了大哥大，第一个扛上了摄像机。

　　但巢中立并没有就此满足。1988年，他毅然卖掉所有家产，购置好电动锯字机、切割机、电焊机等，携妻带子跑到了深圳，开始了他的“二次创业”。他在深圳创建起全新的“巢中立美术社”，并独树一帜地设计出了“三面看”的招牌广告，很快赢得了市场，打开了局面，不几年，就成了深圳工艺美术行业的“龙头老大”。那时，深圳的旅馆、餐厅、商场、公司等单位的招牌和广告，大都是“巢中立美术社”制作的，港澳地区的许多客户也纷纷慕名前来订制招牌、广告。巢中立很快成了深圳个体工商户的典型代表，其个人资产达到2000多万元，还被评为“广东省纳税标兵”，并经常在各种会议和媒体上露面。

　　“千万富翁”巢中立曾说，他在深圳购置了9处房产。2002年与第二任妻子离婚时，他把所有房产和大部分存款全都给了深圳的妻子和儿子，自己带着10万元资金只身回到常德，意欲东山再起。这时，他想起了当年那位王姓同学的话，他相信自己在常德这个“鸟巢”里会鸿图再展，决不会被“饿死”。

　　可是，如今的市场已经不是当年的市场，巢中立的手艺早已派不上用场了。2004年初，高山街新开了一家只有10多平方米的小超市，店里销售的全是几元几十元的小商品和低档服装，人们发现，店主竟是大名鼎鼎的巢中立！在街邻们的惊讶和同情中，巢中立“亏本大甩卖”几天后，又到常蒿路上开起了一家同样只有10多平方米的“中丽超市”。依然是惨淡经营，依然是困难重重，依然是惊讶和同情。

　　从“千万富翁”到一介小贩，巨大的落差让已年过七旬的巢中立感受到了前所未有的孤独和无奈，这种孤独和无奈让他痛不欲生。他多次公开表示：“没钱了，活着真没意思。”他两次自杀又被救活。他真没想到，即使回到常德这个“鸟巢”，他也会“饿死”。

　　2005年2月16日深夜12点，在他一个人清冷凄伤地过完最后一个大年夜8天后，他步履蹒跚地回到自己的超市，然后按照自己的设想安排好一切，用一根尼龙绳为自己的生命打了一个结。

　　巢中立的三次“辉煌”

　　其实，巢中立的出名，并不在于他是“千万富翁”，而在于他的性格和性情。他独特的性格和性情，成就了他人生中的三次“辉煌”。

　　巢中立不像《月亮湾的笑声》里的“冒富大叔”那样怕“冒富”，相反，他没钱时艰苦打拼猛猛地去赚钱，可有了钱后，他就毫无顾忌地显富摆阔，甚至还有些夸张和虚伪地炫耀自己的富有，并把这些作为自己的名声和脸面，而且在任何时候任何情况下都竭尽全力来维护这种名声和脸面。

　　在常德掘到第一桶金后，巢中立最早买上永久牌自行车。为了让人家知道，他就在车前装上两个铃子，有事没事就骑着自行车在大街小巷转悠，把两个铃子按得一路响。他买上私家小轿车后，把车身打扮得花枝招展，并在车前挂上一个招牌，上书“巢中立”三个大字，在街上开来开去，招摇过市，总想更多地引起人们关注。他的事迹第一次在报上宣传时，他一下子买下6000份报纸，亲自送给各机关团体、乡村居委会和朋友。他最早购买彩电，每天晚上，他邀请一堆人到自己家看电视，那时还没有自来水，到他家看电视的人多，结果有一次连水缸都被挤破了，可他高兴得什么似的。那时，许多人温饱问题还没有解决，他家却养起了宠物狗。每天傍晚，他从外面做业务回家，总要买回好几种肉包和蛋糕，那条狗摇着尾巴迎接他。他的一位邻居说：“那时候，很多人家吃饭都成问题，而他家的狗已经超过人的待遇了。”这是巢中立最自鸣得意的一段人生“辉煌”。

　　在深圳，巢中立摇身一变成了“千万富翁”，除了在常德连续当了三届政协委员，在深圳也当上了政协委员，还是深圳市个协的理事，他的名片总在不断变换花样和称谓，最多时，他的名片上印有13个“头衔”。他喜欢做善事、为人豪爽、出手大方。北京亚运会前，深圳动员个体户捐款，他捐了1000元，谁知捐款数公布后，他仅名列第三。他为此懊悔不已，从此以后，无论是各种捐款，还是买国库券之类，只要碰上，他总会先说一句：“不要问我拿多少，等大家都弄完之后，我们再来比一比到底谁最多。”有人作过粗略统计，他生前共在常德和深圳为各项公益事业捐款100多万元。他购买、收藏了两万多册图书，逢有客人来访，就根据客人特点相送一套。回常德开会或参加活动时，他总是穿戴得异常惹人眼目，花衬衫、花领带、白西装、白裤子，戴着粗硕的金项链、手链和劳力士手表、绿宝石钻戒，背着照相机、摄像机，手里拿着一个一块砖头一样大的大哥大，腰上还别着两个。常德的老乡到深圳去“拜访”他，一进他家门，就有些开眼和傻眼了：他巢老兄在别人还在做“彩电梦”时，却已经专门买了29台彩电在客厅里“堆”成了一道电视墙，他每次看电视都会将29台彩电全部打开，每台放一个频道。那段时间，无论在深圳还是在常德，只要在街上碰到谁叫他一声“巢哥”，他都要热情而诚恳地请他下馆子吃饭。这是巢中立最引以自豪的一段人生“辉煌”。

　　从深圳回到常德后，尽管他已千金散尽、穷困潦倒，但他仍不愿正视现实，依然装得像个阔佬。2002年政协会议期间，已经靠借高利贷过日子的他仍还西装革履、派头十足。他从一位朋友那里借了2万元钱，特意跑到银行将钱兑换成1元面额的纸币，用报纸裹着夹在腋下在街上行走，故意露出一角，让人误以为那粉红色的1元纸币是100元大钞。他擦皮鞋，别人五毛一块，他给50元。农民工在行道上铺地板砖，他买上大包小包的馒头包子慷慨相送。他总想在自己的晚年再度引起人们的极大关注，无奈他的“套路”早已为人所知，他的这些“小打小闹”也形成不了“冲击波”，人们只是一笑了之，他为此感到苦恼。于是，他到处散发“遗书”，放出风声要“自杀”而且还真的“自杀”过两次，但每次过后，人们还是一笑了之。可是，他真的自杀后，整个常德整个湖南整个中国都轰动了，而且比他以往任何一次的人生“辉煌”都轰动，只一个月时间，全国多家大大小小媒体都赶往常德、深圳，对他的自杀进行立体“新闻轰炸”，一时形成热点。这是巢中立最意想不到也是最后的一段人生“辉煌”。

　　巢中立自杀后，人们更愿意津津乐道他的这种人生“辉煌”，他的这种“风光”与“风头”。

　　一串生命的追问

　　人们一直在追问,一向以风风光光、慷慨豁达示人的“千万富翁”巢中立，为什么最后要选择那种极端的方式来结束自己的生命呢？难道他真的是想追求自己人生的最后一次“辉煌”吗？

　　“其实，巢中立的自杀是迫不得已。多种原因加在一起，他的性格与性情，让他无法正确面对，又没有人帮他解开这一系列的死结，他的精神便脆弱到了极限，最后他只能自杀。”巢中立的一位老街坊、老同学王先生，一生都与巢中立有交往，他如此概括巢中立的死因。

　　这“多种原因”究竟有哪些呢？

　　巢中立的婚姻很不幸。本来，他在身处逆境时，能与当教师的第一任妻子结合，是美满而幸福的，他们夫妻恩爱，患难与共，生养的两个儿子也很聪明可爱。本来，他与第二任妻子结婚后，夫妻俩共闯深圳，打出了自己的事业和家业，生养的儿子也很有作为。但是，巢中立天生是个风流情种，一有了钱就肆无忌惮地寻花问柳、包养“N奶”。他的前妻后妻都为此伤透了心，两桩美好的婚姻、两个幸福的家庭都因此而断送。1976年，与前妻离婚时，他的两个儿子还不大，分别只有13岁和10岁，但他们都认为父亲是“坏人”，所以他们经常一起联合起来打父亲，“拿脸盆砸”。2002年，他与后妻离婚时，后妻颇为凄苦地告诫儿子：“你父亲在生时就不要去管他了，如果他死了，就过去处理一下。”巢中立最后回到常德，以各种方式炫耀自己的“艳史”，说自己曾经花200多万元“包养”过一江西籍女大学生，花100多万元“包养”过一四川籍女大学生，并与2000多个女人上过床，即便71岁了，还和一个18岁的女孩共同生活并让她怀了孕。

　　于是，人们便大发感慨：“终于有人超过张二江了！湖北天门前市委书记张二江一生与107个女人有染，从机关干部到‘三陪女’无所不沾，一时其记录无人能出其右。这位地下贪官可能没有想到，如今他的记录比起巢翁来只是小巫见大巫了！2000多个女人，是他的20多倍，天哪，就是天天换新娘，也得要五六年啊！”

　　“其实，巢中立真正的家已经分崩离析，他的内心很孤独，他找女人，只想找个女人陪他说说话，并不再想与她们成家。他一个孤寡老头，这样做有多大错呢？”巢中立的老同学王先生这样看待巢中立的“风流”，巢中立的许多街坊邻里也都这样认为，而且他们觉得巢中立的“炫耀”有些“夸大”。

　　巢中立的地位落差太大。他有钱时，支持各项公益事业，这个“委员”那个“理事”，“头衔”一大串，各级领导“接见”“会见”他，好不“荣耀”与“风光”。他需要的就是这个，心理上满足的也是这个。殊不知，这些虚名使他渐长出虚荣与梦幻心理，一旦这些失去，他就会感到承受不了，甚至精神支柱会走向崩溃。所以，当他没钱时，当他被“取消”了政协委员的“资格”后，当没有任何一级任何一个“领导”来“拜访”、“会见”甚至来“慰问”他时，他感觉到了自己的悲哀，感觉到了自己其实只是个“多余的人”。他无论怎样都承受不了这种“落差”，所以他经常悲观地说：“我是一个成功的人，一个失败的人，一个等死的人。我不知道我是今天死还是明天死。”

　　“其实，巢中立在最后落魄时，只要有一些领导来看望他，与他交交心，聊聊天，他都不会自杀。甚至，他最后的一个女朋友哪怕陪他过年，他也不会自杀。我曾经跟他开过玩笑，说我看到你笑，我心里就踏实；我看到你愁眉苦脸，我心里就慌。这不应验了吗？”还是他的老同学王先生，还在说他对巢中立的理解。

　　“不过，我总体感觉到他还是个好人，但我对他的内心也不了解。”与巢中立经常在一起玩麻将的刘女士介绍道，巢中立向来不喝酒不吸烟，2003年才开始与人打牌玩麻将，也不玩“大”的，输了不欠别人一分一毫，赢了全都拿去请客，买些零食什么的供大家一起品尝，但他同时又经常向牌友们说：“钱是身外之物，我现在是过一天算一天。”

　　“其实，我们还是蛮理解他的，也劝过他不要过于悲观，但他听后总是摇头，我们也不知道他到底在想些什么。没想到他就这样走了，这叫我们怎么说他呢？”刘女士说这些话时，有些茫然，也有些伤感。

　　特约记者 罗满元