一个三十岁的青年，突然张扬起自己的财富生活，是炒作还是个性使然？

　　文/本刊记者 侯燕俐

　　无论如何，杨子不能容忍“公子哥”的称谓。“公子哥是什么？是那种不务正业，衣来伸手，饭来张口，不靠实力或能力，不靠自己的创造去赢得财富的人。”

　　言出有因。4月，这位年轻的中国巨力集团执行总裁因拥有亚洲惟一的超长悍马车、价值22万美金的VERTU手机、据说46亿年才出一块的祖母绿戒指，被媒体报道为“悍马主人醉生梦死的‘公子哥’生活”。

　　且不论那些奢华的器物，单是得知杨子的每张名片价值45美金，系瑞士定做(内置镊子、牙签、圆珠笔、电脑修理刀等微型工具)的话，可能又会有人大跌眼镜。“我的信仰是助人为乐，与人为乐。能让对方感到意外惊喜，值得。这是我的真心话。”

　　30岁的杨子侧面像刘翔，正面亦不失俊朗。三部手机(两部办公、一部私用)齐齐摆在桌上。言谈中，很家常地剥食果盘里的油桃，有分寸地微笑，不时舞动双手。不得不承认，这是一个很有视觉冲击力的青年。

　　“公子哥”风波

　　麦当劳的那句广告词“我就喜欢”，同样适用于杨子选择财富配件的态度。“我合法经营，照章纳税，为社会创造财富，有权利像普通人一样选择我自己喜欢的生活方式。就好像有人发了工资想买一辆崭新的自行车，消费什么本无可指责。”

　　容易让人产生困惑的是，杨子一面示意低调，一面却是津津乐道的态度。也许是家族生意与军方有关系，“杨子”是他的化名，杨子本人不愿透露其真名，甚至连其出生的具体年份亦是个秘密。很少有富人对于享受舒适的生活方式那么理直气壮，杨子是其中一个。但这一切仅是仰仗其丰厚的家族基础么？杨子显然不这样认为。

　　1985年注册的河北巨力集团作为武器装备合格承制方，以设计、生产、销售吊装索具、缆索具、钢拉杆索具为主。现任董事长为杨子的大哥。巨力家族在商界一贯低调，默默发展出相当规模，三峡大坝、广州白云机场、深圳会展中心等建设都有其相关产品。

　　与哥哥、姐姐一样，杨子很小便遵循家族传统，接受了严格的教育和训练：童年在河北农村渡过(彼时，他对家族资产尚无概念)，初一因想了解中国，便和亲戚朋友一道自助游，杭州、无锡、南京玩了个遍。从初二寒暑假开始，在工厂里勤工俭学。车工、铣工、刨床、磨床、钳工都尝试过，并全部拿到上岗证。晒图、审图和设计他也样样通晓。“车间里根本不知道我是公司老板的儿子。”

　　杨子回忆那时用手抬圆钢，一头是大人，一头是小孩。因为力气小，他的中指指甲盖当即被砸掉。以此为理由找到父母，后者告诉他包上就可以了，语气平淡。后来不小心胳膊受伤，父母的意见照旧是“包上吧，还是不要离开工作”。渐渐地，杨子习惯了独立和坚持。

　　及至到北京读大学，杨子也是兼顾上课和打工。大二他成为巨力集团驻上海公司经理，每个周末飞往上海处理报表、账目和合同。毕业后，海外游学一两年，学习MBA，之后正式进入公司销售部。

　　杨子自称有过目不忘的天赋，只要认为该记的就能倒背如流。20多岁即喜欢跟方丈、大师在一起参禅悟道，琢磨出不少道理。“人要想真正进步或是成功，不能挖前人的土而垫高自己脚下的基石。瞬间拔高，有没有可能？有。在资源透支的情势下，瞬间拔高到某种程度，可脚下基石就陷进去了，而且拔得越高，跌得越重。循序渐进才是真正的成功之道。”

　　吃不到葡萄大可不必说葡萄酸。杨子觉得更多网友只是跟风猎奇他的生活，他并不认可“仇富”的概念。在大多数年轻人饱受“三十而富”的财富焦虑时，杨已将注意力转移到“无形”的东西之上。“其实，我并没有刻意穿什么名牌，生活水平达到一定高度时，你拥有的钱和物对你来说都不是关键。”

　　顺着这个思路，杨子一路讲下去：“我现在并不是用衣服来衬身价，带一个铁戒指别人也不会介意。我若穿一双布鞋，也是个性，是回归自然。所谓的复古主义，要看谁在穿。”杨子认为精神的独立、神态仪表才是关键。“我其实是在很谦恭地扩张自己的影响力，潜移默化让你感受到我的魅力所在，让人吸引或者是打动，慢慢成为比较好的朋友。然后再慢慢潜移默化，影响到周围更多的朋友。在社会上我有几万个朋友，一提杨子，大家都会说，杨子啊，我知道！总体上，我生活得比较阳光。”

　　讲究“三说”即实话实说、有话直说、无话不说的杨子，言语中确实会流露出对于财富的某种轻松和淡泊的态度：“我们的家族，周围的朋友包括我在内，每年都会做很多公益事业，公司也有这个专项。按照数额来讲，财富排行榜应是前几位。修一条路，捐资修几座桥，就像买一辆车一样，再正常不过。当地政府和老百姓有这种需求愿望，我们又有满足他们愿望的能力，OK，水到渠成，不一定非要炒得沸沸扬扬，一定要让全世界知道你在干什么。”

　　“触电”始末

　　即令不是“公子哥”风波，杨子也早已因出演影片《青花》男一号而被娱乐界先期追踪。4月22日，该片在全国正式公映。之前，杨子与女主角李若彤接吻到嘴麻的宣传成为吸引公众的一大噱头。“其实你想想，两人在零下几度的深水里亲热能有什么感觉？”杨子浅笑。

　　企业老总的演技能否经得起考验？在不可避免经过多次NG之后，杨子的感觉越来越好。5月14日，第十二届北京大学生电影节上，杨子甚至凭此片捧得“最佳新人”奖。尽管潘石屹、张朝阳等分别参演过影片《阿司匹林》和玩滑板之宣传短片，但杨子强调自己是首个从幕后走到台前的企业管理代表。在这之前，没人知道他是谁。“大头条天天在网上挂着，我在中国比明星还明星，所有人都搞不懂，这个杨总何许人也。上来就成了一个名人，媒体民众对我的关注程度，超过了董事会的预想。”不知不觉，杨子又滑入一种津津乐道的语境。“知道么，我现在的片酬比某些腕儿还高。”

　　巨力董事会的批准曾是一道难关，因杨子决意进入影视界显然与一贯低调的家族作风不符。不过，在杨的再三解释和恳求下，终于递上假条，获准通行。有收藏爱好的杨本来是该片瓷器顾问，“顾来顾去”被导演桑华相中，成为主演。“真正吸引我拍摄的原因是因为我对历史感兴趣。《青花》这部片子能告诉人要以史为鉴，民族强盛首先是民族精神的强盛，民族瑰宝又是民族文化和民族精神的浓缩。现在当我们，当我们的孩子，当我们的老人喝着可乐，吃着汉堡，看着引进的大片，嘴边说着No、Yes、Ok的时候，我们是否有很多人真正静下心来思考过为什么China就是瓷器，瓷器就是中国。”

　　在影片中，杨子扮演三个时空四种完全不同的性格：元代，他是一个悲壮的制瓷大师，用身躯完成杰作。杨子称自己含着眼泪演完这个朝代。“为什么呢？因为我觉得这种伟大的国度，成吉思汗天马行空，伟大的艺术品必然会诞生。”到了清代，列强掠夺横扫中国，“我是一个孱弱的学子，忧国忧民但报国无门。”该片一直持续到受各种复杂思想侵扰的现代。“黑格尔说过一句话，存在就是合理的，没有理由强加给任何人任何生活态度，没有办法强加给任何信仰和追求，但是通过这个片子，我想让所有国人知道，忘记过去就意味着背叛。”

　　在拍戏的两三个月中，杨子完全停掉手中所有工作，关掉手机静心拍摄电影。4月宣传档他跟剧组密切配合，全身心投入，包括在人民大会堂搞仪式，邀请领导和嘉宾等。“当地电影投资商、运营商、发行商会跟我聊，我也跟他们交流目前发行怎样，市场情况如何，对中国影视业今后发展怎么看。”

　　杨子自称虽是演员，但做出了比演员多得多的努力，不时以商业运作和企业管理的眼光观察中国电影界，看是否有更好的“鱼与熊掌兼得”的盈利模式出现。

　　对于出名后的代价，杨喜欢谈佛家的“舍得”。他认为若想发展娱乐产业，这是一种需要，也并非坏事。“不管有钱人还是没钱人，作为一个青年企业家代表，我希望创建一个平台跟他们沟通交流。在真诚交流当中，会创造更多的年轻企业家。一个人帮助十个人，那十个人又帮助其他十个人，依此类推，全世界就欣欣向荣，中国需要这种很温馨的东西。”

　　目前，杨子手头有四个剧本，涉及战争、警世和言情题材。其中有一富家公子角色，讲述一个男人和三个女人的故事。杨认为这很有挑战性，但拿不准这次董事会是否会顺利通过。

　　像鹅卵石一样

　　杨子不讳言自己给人的感觉可能比较“强势”。他个人分析这种强势基于自信和自省。前者使他拥有强势，后者使他保持强势。每天杨都会总结冥想：做得好不好，话说得到位不到位，是不是该这么说，哪里不足，大脑记下所有的失误，如果再有类似状况应该上升到怎样一个高度。

　　杨子自认为说话比较优美，从来不说一个错别字。他好用成语，认为是对历史典故的萃取，若在谈话过程中不时加上几个成语，便能达到“雪中送炭”的作用。杨子几乎每天都保持9小时的睡眠。故此谁见他都是神采飞扬，他认为若牺牲睡眠时间对己伤身体，对人不尊重。“睡觉时谁叫我，我就跟谁急。”杨子认真地说。

　　人不能患得患失，不要将工作单独看成工作。杨子觉得自己虽有时比较累，但压力小，活得滋润。“就像有人问爱迪生，你一天工作18个小时不累吗？爱迪生说，我没觉得工作过，一直在享乐。”工作之余，杨子也常打高尔夫球和乒乓球，他还喜欢骑马，拥有一个马场，六匹骏马。

　　回忆童年，杨子觉得自己比较早熟，从小到大就是孩子头。年龄稍大的孩子也往往会听命于他。在十几岁的时候，杨就知道买来一副军棋，留下司令给自己。“小时也曾打过架。最后人们全都团结到我周边，没人真正跟我抗衡。可别小看一个军旗。我收了，小朋友会难过好几天。犯错误了，要把连长交上来。”

　　在家族成员里面，两个双胞胎哥哥对杨子的人生态度影响较大，他们永不放弃，持之以恒的精神使杨形成一种理念：人可以被摧毁，但不能被打败。杨形容自己像鹅卵石，外圆内方。当人用肃穆的眼光看它时，是一种美感；但是若冲击它，回馈的便是疼。每到一处新环境，杨便会“观变”、“顺变”和“控变”。

　　随后召开的巨力董事会将研究下一步家族战略的问题。杨子正在考虑公司以往21年坚持的行业纵深发展方向是否会转化为分门别类朝各个行业努力，每个强势的家族成员兴许能创造新的合力模式。“不知道最终结果是什么，也许会成立一个杨子文化有限公司也说不定。”

　　在《青花》剧照前面，杨子突然对记者问道：“你觉得我有思想么？”这，确乎是一个属于希望得到更多回应和肯定的年轻人的问题。大概，人总是要学会慢慢长大吧。