进城

    长途车上的人密密匝匝，6月不是民工回乡的高峰期，但司机想多赚点，路上逢人招手就停车。

    5年前，谭鹏坐着长途车从家乡重庆开县的一个小镇上到深圳打工。那是一个痛苦的回忆，整整三天三夜，谭鹏因为晕车吐得一塌糊涂。

    第四天，谭鹏终于到了深圳，一切都很陌生。以前在老家，谭鹏对深圳的了解来自一台14寸的黑白电视和高中书本。在谭鹏的意想中，这个城市遍地高楼，有很多钱，一个抽象的说法是“天堂”。

    在深圳，谭鹏见到了好多村里的老乡，他们扎堆住一起。谭鹏找到了表哥，和他暂时住在一个10平方米的房子里，算上他，房子里住了4个人，另外两个人来自四川。房子墙壁上贴满了报纸，还有好些穿着泳装的画报，进门的楼道上锅碗瓢盆俱全，调料则是油盐酱。“钱平摊，每个月30块，洗澡上厕所在楼的另一头。”

    寻了半个月工后，谭鹏终于在老乡的介绍下，在一家制衣厂找到了工作，每天负责搬运出厂的衣服和进厂的材料。固定工资650元，这个数目是家里好几个月的总收入。谭鹏每个月都寄400元钱回家，这让父母欣喜不已。他们总是告诉谭聪，“以后要多跟你哥哥学。”

    三个月后，谭鹏已经很熟悉厂子周围的世界，吃的喝的玩的，应有尽有。谭鹏开始羡慕城里人，不过城市并没有让谭鹏有归属感，“在路上总有异样的眼光，有些酒店还不让我们进，在城市里生活，但我们还不是城里人……”

    谭鹏很努力，几年下来，他升成了搬运组长，工资涨到了1350元/月，还有些福利。

    回乡

    已经好几年没回老家了，而且谭鹏想到晕车还心有余悸。到家的时候已经是6月19日，5年来谭鹏第二次回到家乡——开县中和镇中和村。谭鹏拎了两大包东西，有带给父母的按摩器、电水壶、衣服和3000块钱，自己用的牙膏牙刷洗面奶。

    回到家，父亲谭怀志已经备好了饭菜，“终于回来了”，谭鹏长舒了一口气。刚刚开始吃饭，邻居也赶来了，“把你爸妈都想死了。”父母又老了，谭鹏看着母亲头上已经开始有白发。谭聪打开了14寸的黑白电视机，电视机发出吱吱的杂音，“调频道的也坏了，”谭聪说。“明天去买个彩电！”谭鹏说。“彩电好贵，要一两千块，这个电视还可以看”，父亲并不同意。“效果这么差，换个彩电，看电视用遥控就可以了。”

    第二天，谭鹏和谭聪到镇上去买彩电，讲妥了价钱，21寸1200元。“你什么时候送到？”谭鹏问电器店老板，“啥子，你家在那里，远了我们不送！”老板有些不耐烦，“城里头再远也要送，你啷个(方言，同怎么)不送哦！”老板理直气壮回答，“这里和城里不一样。”几经讨价还价，老板终于答应送电视上门。

    闲在家里，谭鹏掏出手机给女朋友打电话。电话还没接通，父亲说打手机太贵了，打座机好。但谭鹏觉得用手机可以避开家人说和女友说些悄悄话：“我回来了……家里没什么变化，乱糟糟的，有点不习惯”。

    回到农村，谭鹏已经不适应了。这样的不适应并非只发生在谭鹏身上，和谭鹏相似，中国有上亿农民工来往于城市和农村之间，见到过城市的生活方式，再回到农村，生活习惯、卫生习惯、行事方式这些生活细节，农民工已经带有城市的色彩，他们和农村已经有点格格不入了。现在谭鹏就习惯用“人家城里人如何如何”来开导父亲。

    谭鹏所在的村子有300多口人，但接近一半人在外地打工。中国向市场经济迈进的途中，农村剩余劳动力数量不断增加，大量的年轻人进入城市寻找机会。

    在城市他们自身发生了巨大变化，这些变化在农民工回到农村后就带来了分歧和冲突。在农村，一般22岁，甚至更早就结婚了。家里的老大需要管教和照顾弟弟妹妹，村里哪家的水果先成熟，会送给邻居一些……这些生活方式城市里没有，农民工们回到农村也渐渐地淡忘。他们讲着城市的花花绿绿，农村老家更像他们的驿站。

    冲突

    这次回家，谭鹏除了看看父母，也希望能劝服妹妹去复读，按照他的计划，妹妹高中毕业，无论如何不能出去打工。谭聪考了405分，“还没上去年的专科线，”谭聪有些自责，谭聪想要出去打工。“打工不是好路子，辛苦，哪有读书好。”谭鹏给妹妹举了好些工友的例子，“他们现在都后悔没上大学。”

    谭鹏抽空还给妹妹上了一堂课：女孩子要学会打扮，用点洗面奶。乱丢垃圾、随地吐痰、扔烟头在农村很常见，但要随时注意家里的清洁卫生。谭鹏建议在家修一个洗澡间，把地下水用抽水机抽上来，然后在屋顶修一个蓄水池就可以用上自来水了。

    谭家房子很宽，却显得拥挤，四处堆满东西，有些坏掉的篓子已经放了几年了，谭鹏抽空和妹妹把那些废旧的东西扔掉，结果遭到父亲的训斥。父亲把丢掉的东西拣了回来，“放着总有用”，他说。

    谭家总喜欢把垃圾倒在门前的公路上，让过路汽车压，现在路上总是飘着塑料袋，路边的沟壑里也不时散发出臭味。

    谭鹏没有告诉家里人女朋友是外地人，父母一直希望他和邻近村子里面的一个姑娘结婚，但谭鹏总不答应，他不愿意爱情靠介绍得来。

    离家

    老家虽然让谭鹏备感亲切，不过回到家也让他开始怀念城市：城市的夜晚灯火辉煌，乡村的晚上寂静无趣；他甚至不愿意出门，同村里的人闹闹哄哄地来打听情况，谭鹏觉得很烦……

    在家呆了一周时间，谭鹏决定回深圳上班，谭鹏要走，父母有点舍不得，“你就不能多耍两天吗？” 谭鹏回答：“我请假就请了几天，必须要回去上班嘛。”

    一上车，谭鹏又想到了刚去城里时晕车的样子，他长长地吐了一口气。谭鹏想，农村的家已经渐渐远去。谭鹏说：“我已经不适应家乡生活了，只能呆上几天。”

    谭鹏想着回到厂里的情况，但这次回家有些怀疑他的未来。进城打工总不能干一辈子，但进城打工却让他收入多了同时面临种种危机。

    “我现在只能算是0.5个城里人，”谭鹏希望能多挣一些钱，然后能在城里安家，成为一个真正的城里人。谭鹏无法想象回乡务农或者是在家乡镇上做小本生意的生活。不过，谭鹏知道，成为城里人这个愿望能否实现“还很远”。

    中国的农民工主要来自四川、重庆、安徽、江西、河南、湖北、湖南等几个省，其中量最大的是四川省，外出民工总量达到1370万；流入最多的是广东省，流入量超过2000万。

    很多年轻的农民工正在改变自己以适应城市的要求和生活，中国的城市化进程也应该是部分农民工完成从“农”到“工”的角色转换的过程。游走于城市和农村之间，农民工自身发生了剧变。农民工生存在城市和乡村夹缝中，被城市“影响”且改变后，再回到乡村，他们又和原有的农村有点格格不入了，和传统的乡村生活方式互不理解。同时，农民工在城市里依然是边缘人。从农村到城市，仅有一步之遥，而从农民到居民，从农村人到城市人，却有相当长的路要走。 （来源：国际先驱早报）