《时代人物周报》李梓

　　肯尼迪 性与病的秘密 秘密，全都是秘密

肯尼迪一度将征服更多的女人视为他的人生目标之一

　　一本关于美国已故总统肯尼迪的极具颠覆性的传记出版了。

　　尽管公众已经习惯了历史学家们对历史隐私毫不留情的挖掘，但是这部传记依然让人吃惊。在肯尼迪的任期内，记者们甚至因为喜欢他而不去愿意去触及他的负面报道。这就直接导致有了这本传记，才让世人认识了一个真实的肯尼迪。

　　这是一部“让美国人等了40年的传记”。这本书出版后立刻风靡全美，被美国各大报书评称为“最权威的肯尼迪传记”，此外，诸如《卡特传》的作者布林克利、《林肯》的作者唐纳德、《罗斯福——雄狮和狐狸》的作者伯恩斯等美国权威历史学家和传记作者对此书也给予高度评价。

　　肯尼迪阳光健康的形象，与传记中描述的截然相反：百病缠身，而且，私生活“丰富”到了惊人的地步。传记的颠覆性，就体现于此。

　　这本书揭露了肯尼迪如此多从未见光的、在他生前想尽一切办法遮盖的秘密，以至于写作者，美国波士顿大学历史学教授达莱克自己也忍不住说：“如果肯尼迪本人知道被发现了这么多隐私，他肯定会不愉快的。”

　　在肯尼迪活着的时候，他认为自己的疾病不会影响他执行总统的义务——事实上他是对的。40年后，当人们读到这些隐情时，肯尼迪的神话却没有因此而被打破，反因此而变得更加生动，人们似乎并不在乎他的父亲以金钱操纵他的竞选，不在乎他拥有无数的情人，也不在乎他向公众隐瞒其严重的病史——这种结局，似乎也是一个标准的美国式的文化下才能形成的现象。

　　“事实上，我并没有发现有证据说明，这些事情，给他履行总统职责带来什么不好的影响。”传记的作者罗伯特·达莱克对《时代人物周报》说。

　　从任意一点看，肯尼迪之死都可当之无愧地称为美国历史上的头号悬念，按照美国的法律,与此相关的机密文件，只能在75年后才能公开。在半记录片形式的电影《刺杀肯尼迪》的末尾，检察官慷慨陈辞：“虽然以我的年龄，已经等不到这个时刻，但我会让我的儿子牢牢记住，在75年后或者更长的某个时刻，走进国家档案馆，以一个公民的身份查阅这些档案。”

　　也许不用等那么久，经过40年来历史学家的努力，肯尼迪能够保有的个人秘密已经不多了。除了其被刺杀的核心秘密外，作为一个普通人和美国总统应该具有的秘密，几乎都在这部传记中被详细描述。

　　世界级的顶尖名人，秘密，就是焦点，况且，深究下，还全是秘密呢？

　　“性”与“病”

　　对于肯尼迪(杰克)在性方面的放纵和伴随终身的严重病情，尽管在他死后陆续被美国传媒揭发，但是这本书中展示出来的情节还是让人瞠目结舌。回望40年来甚至更长的时间里，他留给公众的印象是：年轻英俊，充满活力。伴随他的符号有：运动员式的外型、年轻的娇妻、以及诸多的艳情，富于冒险的鱼雷艇长，普利策奖获得者，橄榄球和游艇等等。

　　“罗伯特·达莱克利用自己的特权而接触到了肯尼迪病历，他引用文献资料，令人自然而然地感觉到了肯尼迪总统在忍受病痛中表现出来的坚毅、顽强和与命运奋力抗争的不屈不挠精神以及在长期病痛面前、在确信自己短命的心理作用下，一个时代伟人自暴自弃、及时行乐的观念。” 这本书的中文译者曹建海对《时代人物周报》说。

　　纵欲者

　　大量的访谈和书信显示，肯尼迪家族的男性成员，从他的父亲约瑟夫·帕特里克·肯尼迪(乔)到的他的几个兄弟，全都不把纵欲当作一回事。

　　乔本身就是一个到处留情的人，他的情人包括好莱坞的女影星以及小镇上随便遇到的什么人。杰克了解父亲的秘密，他曾经俏皮地对家中的女客人说：“一定要锁好卧室的门，大使(乔从1937年始任美国驻英国大使)有半夜闲逛的习惯。”在乔和两个儿子外出时，尽管很尊重母亲，儿子们还是会很体贴地让当地官员为父亲寻找陪伴女郎。他们彼此之间对这种事司空见惯，并将之视为一种联络感情的方式。

　　杰克，这位将要成为美国总统的年轻人，更是一度将征服更多的女人视为他的人生目标之一。他仿佛要抓紧一切时间、利用一切机会，来最充分地享受生活，或者说要尽可能多地享受放纵的私生活。

　　他有据可查的糜烂生活从高中时候就开始了。“今天一个金发碧眼的小妞给我灌肠了。”1934年6月，他写给他的朋友比林斯，“那可真是廉价快感的高峰。”

　　这种自嘲自伤的口吻，以及他们间多年的通信，揭开了肯尼迪年少纵欲的根源：由于从小百病缠身，肯尼迪早已预测自己生命不能长久，纵欲成了他缓解心理压力的一种方式。

　　更令人惊异的不是肯尼迪的这种生活态度，而是他的猎艳本领。

　　有一次，比林斯打击他说，他之所以能轻易获得女性青睐，是因为人人都知道他有个富豪老爸。为了证明这种说法是错误的，杰克弄来了父亲的劳斯莱斯，让比林斯冒充他的身份，而他冒充比林斯的身份，两人展开一场女性追逐比赛，结果肯尼迪大获全胜，他沾沾自喜地说：“这不可能是因为我长得帅，一定是我的个性的缘故。”此时的他刚上大学。

　　在哈佛，肯尼迪常常因为记不住女朋友们的名字而含糊其辞地打招呼说：“嗨，小妞。”甚至在竞选参议员的巡回演讲途中，肯尼迪也不愿浪费10分钟的空闲时间。

　　通读《肯尼迪传》，和肯尼迪有染的妇女名单包括：妻子杰基的新闻秘书帕梅拉·特纳；本·布拉德利的弟妹玛丽·平肖·迈耶；白宫的两个女秘书；与黑帮老大关系密切而受到联邦调查局严密监视的朱迪思·坎贝尔·埃克斯纳；暑假在白宫新闻办公室工作的实习生。此外，还有他的亲戚、下属戴夫·鲍尔斯花钱请来的好莱坞大小明星以及应召女郎。

　　肯尼迪的这种男性魅力甚至帮助他登上了总统宝座。

　　“肯尼迪对于女性选民的影响力是骇人听闻的，所有的女性要么想成为他的母亲，要么想成为他的妻子。”一位纽约时报的专栏作家以充满嫉妒的语气写道。

　　事实上，在1960年的总统选举中，把票投向他的女性选民的确要比男性选民高得多。

　　病秧子

　　另一个令人惊讶的方面是肯尼迪的病情，根据此书的描述，他可真是个中国人说的那种“病秧子”！

　　他的病历从2岁的时候开始积累。每次的病都不是致命的，可是在病愈的半年之内他总会患上其他幼儿容易患上的病症：猩红热、支气管炎、水痘、风疹、麻疹、流行性腮腺炎、百日咳等等。

　　在医学不是很发达的年代，肯尼迪家族的豪富并不能换来杰克的健康。伴随他的成长，他的疾病也在发生变化，而医生们似乎从来没有弄清他的真正病因。

　　中学时，他被诊断为胃溃疡，后来又被诊断为痉挛性结肠炎。为了控制他的结肠炎，医生使用了肾上腺提取物或甲状旁腺，这很可能导致了他腰椎的骨质疏松和老化，造成了令他痛苦终身的脊背疼痛。

　　二战时，他的父亲动用了自己的力量，请海军的柯克上将帮忙，伪造了一份干净的病历，才让他顺利进入海军。

　　为了对付病痛，杰克不得不穿着“紧身衣之类的东西”，并在自己的被褥下垫一张胶合板来对付一下，这样他的手下看不到他的身体有任何毛病。不过他的父亲对此非常清楚，并想在他成为战争英雄之后安排他回国，“我想想他的身体已经变得七零八落了”。但是杰克拒绝了，他于二战结束后才回到家中。

　　1947年8月杰克以众议员身份再次造访欧洲，一位英国医生做出了正确的判断，他的病实际上是爱迪生氏病——一种肾上腺疾病，他悄悄告诉杰克的朋友：“你们的朋友活不过一年。”在回国的轮船上，他病得太重，医生请牧师为他涂了圣油。后来，肯尼迪为自己的生命作了冷静而悲观的预测，他认为自己活不过45岁。那时，他已经42岁了。

　　1963年11月，民调显示肯尼迪以两位数的优势领先于所有可能的总统候选人，他开始为谋求连任而走访全国。11月22日，46岁的他在达拉斯的街道上于众目睽睽之下被暗杀。

　　这本书揭示了他无法避免的死因：由于他的脊椎软化问题，多年来他背上一直背着一个支架，这让他在挨了一枪后无法俯身躲避，第三枪——致命的一枪，击中了他的大脑。

　　他的病，最终还是，谋杀了他。

　　在他死后，他的弟弟，美国的司法部长罗伯特·肯尼迪亲自毁掉了验尸报告，以便继续维持约翰·F·肯尼迪那如一轮旭日般的形象。

　　今天读来，这些篇章另有一种关于生命的悲怆，以至于它加深了美国人对肯尼迪的崇敬之心。