自由撰稿人

    这无疑是个听上去冠冕堂皇实则自相矛盾的称呼。所谓自由，就身份而言，当属无组织无纪律一类，不占编制自然也就不受约制；而既然是撰稿人，就意味着要码字爬格子，字里行间讨生活，却是谈何容易！一家媒体自有一家媒体的风格，就算同一家媒体的不同栏目，也有不同的定位，更何况媒体自身也在与时俱进。尽管很多时候人们迷信“外来的和尚会念经”，但自由撰稿人既然属于“另类色彩”颇浓的异己分子，本身就存在着一个对所服务（准确说是所交易）媒体、栏目的认同问题，而这往往不啻于赶鸭子上架。总算看在自己跟银子无仇的份儿上，自由撰稿人必得时时操练“葵花宝典”，牺牲自己的原则去适应对方的要求，小到文章字数、交稿日期，大到文风体格、叙述内容，莫不是按需定制、量体裁衣，便就是多写了那么两行字，怕也是止不住的一把辛酸泪啊！写作本是一件难事，自由撰稿则愈将人逼疯憋傻，试问有几个自由撰稿几十年如一日而不疯不傻的“人”呢？     媒体的历史总是连绵不绝，自由撰稿人的身世则是飞坠浮沉，人生陌路时时充满了断裂感。所以，各行各业虽多，但论自我格式化程度之高，则非自由撰稿人莫属。在一个文化体制尚不成熟的时代，那当真是些文化上的“遗民”。

    精神咨询师

    打个比方，如果精神咨询师像箩筐，什么样的病人都来找他说事，岂非天下乱七八糟的东西都要往心里装？看着病人一吐为快、扬长远去的背影，精神咨询师却如柳宗元笔下的那只虫负虫版可怜兮兮地唱：“你快回来，我一人承受不来……”怎一个“惨”字了得！如果不及时格式化，清理心灵空间，只怕到时候真会闹出活人给尿憋死的事情来。精神咨询师的神经之坚强，简直酷似花岗岩啊，罢罢罢，这实在是一项了不起的职业，兄弟我除了五体投地之外，实在无话可说。

    拳击运动员

    他们的存在证明了一个事实：这个世界有时候还是要靠拳头来说话的。在拳击台上，谁扬言“友谊第一，比赛第二”，这厮肯定会被揍得满地找牙。拳击这项运动的可怕之处就在于，自身的实力是有限的，而敌人的实力是无限的，冠军的命运总是最后被人打倒。因此，为了少挨些拳头，尽量在台上站得久一些，拳击运动员们必须时刻颠覆自己。这种颠覆性表现在三方面：第一，既要尽量保持技术动作的规范，又不能让对手看出自己的意图；第二，既要强化自己的战术风格，又要适应对手的战术策略；第三，打与被打都是自己，欢乐与痛苦都是自己承受，行动起来却必须遵照教练的旨意，而且还得看裁判的脸色。可以说，在拳击运动员这里，格与不格，已经不是一个问题。

    会计

    早有古训：“差之毫厘，谬之千里。”会计的重要性丝毫不亚于心脏。又因其过于核心，会计这一职业倍显神秘，上至老板，下至员工，左有审计，右有股东，端的是牵一发而动全身，嗬嗬，十分地微妙啊……难怪朱总理当年再三叮嘱：不做假账！

    那么，作为会计个人，置身于如此特殊的岗位，如何摆正自己，显然与做账的工作一般重要了。其格式化程度，自然可见一斑。

    主持人

    我从来没说过主持人是花瓶这句话。不过，大部分主持人背稿子、念台词却是实情，一个出色的主持人背后往往站着一群出色的人。面对炙手可热的镁光灯，神秘莫测的摄像头，以及一大堆萝卜白菜似的观众朋友，主持人的微笑是职业化的，举止是规范化的，串词是标准化的，一颦一笑，一举一动，一分一秒，莫不牢牢掌握在导演手中。甚至连他们的口音标准与否，也是有上级领导、有关部门把关的，不是说“东方夜谭”的主持人刘仪伟先生就因为普通话不标准被点了名吗？主持人的存在印证了符号化生存，其自我格式化已然不言而喻。

    服务员

    “看人下菜碟”准确描述了服务行业的职业特点。因为老板是取款机，顾客是信用卡密码，所以服务员们莫不彬彬有礼，全心全意为人民（币）服务。在这一程式化且仪式化的进程中，他们永远处于格式化之.ing状态，个人情感、价值观念统统服从于工作流程，隐藏于工作服之下，但是八小时以外，他们解放了。

    公司白领

    这是一个泛指，意在笼而统之那些早九晚五、被西装领带勒得喘不过气来的却十分体面地出入高大写字楼与玻璃柜子的格子间物种。虽然在国外真正的白领上下班不用打卡，只有蓝领为之，但我们既然用了人家白领的名，又行了蓝领的实，不首先予以说明总显得不那么厚道。说实话，中国的公司白领们更像是全球化马车上的一个零件，一切服务于大局，不允许随便张望和旁逸斜出——尽管个个都看上去很美。完美的物质包装下面，究竟是怎样的灵魂状态，我不得而知。但就像一台画面精美的电视机，打开后面的机壳，里面却全是错综复杂的线路元件，一切皆已格式化。