在学校待了一周左右，陪我把所有的手续办完，父亲终于要回去了。父亲是晚上的火车，那天傍晚我送父亲走。父亲坚持不让我送他到车站，我陪他穿过学校的小树林往校外走，快到校门的时候，父亲坚持让我回去。我悄悄站在一个角落里目送父亲远去。父亲个子很高，有点胖，他走得很快，而且一直没有回头，似乎怕我们彼此太留恋以至于让离别变成一件很难面对的事情。眼泪漫漫的涌上眼角，我象一个下海的孩子，拼命想抓住一块浮木，却仿佛怎么都抓不住。想到以后的路真的要一个人走了，我甚至有种绝望的感觉。

    长这么大，我是第一次住校，第一次一个人离开家这么远。前路茫茫，殊未可知。还是那句话，得靠自己。

后来，在给我的来信中，父亲告诉我，那天其实他哭了，但是他不想让我记住他流泪的样子，而宁愿只给我一个背影。那也是他16岁出来闯荡后唯一一次流泪。

    我养成了给父母写信的好习惯，基本上每周至少一封，一直保持到大学毕业。而且，与其他孩子报喜不报忧不同的是，我对父母几乎毫无保留，什么事情都说。现在家里还有数百封父母跟我的通信。父亲有次曾经半开玩笑的对我说，你的信文采很好，读你的信每次都有种想哭的冲动。

    没有想到，我的大学生活竟然是从军训开始的。

    对于象我这样没有过过集体生活又脾气倔强的人来说，军训是个痛苦的回忆。虽然痛苦，但苦中有甜，在极度封闭并且因封闭而过于简单的环境里，你所体会的东西一生都忘不掉。

    枯燥乏味的军训生活无非就是踢正步、站军姿，实在乏善可陈，但却有几件小事给我启发颇大。

    跟我同宿舍有个内蒙的女生A是个委培生，年龄比我大几岁，平时很少跟我说话。但是，有一天忽然跑来，一定要我陪她去医务室。因为彼此还不太熟悉，我甚至连她的名字还没叫顺口，对于这突如其来挽着我胳膊的亲热劲儿，我一时有点吃不消，但又不知道该怎么拒绝，懵懵懂懂中就被她拉着去了。我这个不知拒绝、不会拒绝的毛病后来被父亲点过，后来走入社会，我才明白适当的拒绝很重要，有时候，拒绝对你、对对方都好。

    到了医务室，那个慈祥的老医生一见我就笑眯眯的打招呼：“你爸爸走了吧？”我愣了一下，才想起来，原来这个老医生就是校医院的那个老大夫，父亲在操场淋雨感冒时我陪父亲去医院曾经见过他，他居然还记得我。