|
2005年3月11日，一股强冷空气袭击北京，大风和低温控制了天气局面，几天前曾经显现的春意转眼间荡然无存。
早上8点半，在位于北京西北郊的回龙观汽配城背后，一处简陋不堪的房子里，伴随着老板的断喝，高小宝从床上爬起来，揉着惺忪的睡眼，往地上吐一口浓痰，跑到门外的墙根下撒了一泡尿，搓了搓手，开始了一天的工作。
小宝宿舍的局促和脏乱程度应当超出很多城市人的想象：不到12平米的房间，住着三个人。靠里墙有一张上下床，一张简易床，总共占据了屋子三分之一面积。看起来，铺上的被子似乎从来没有叠过，也根本看不出原本是什么颜色。床下塞着三个劣质拉杠箱，里面装着小宝和他的同事们各自的全部家当。
紧挨着简易床的，是一个煤气灶，同样脏得看不出本来面目。煤气罐横躺在地下。灶眼上的一口铁锅中，残留着不知什么时候剩下的菜，是大白菜、土豆之类东西胡乱炒的。
再往门边，是个破货架，被用作碗柜，上层放碗，下层放着十几颗大白菜，侧面挂着几串大蒜头。
上下床旁边有个破柜子，上面放着一台14英寸旧彩电，配有一台旧ＶＣＤ播放机，这也是房间里最豪华的摆设，是小宝他们的精神乐园。
余下的空间，堆满了油乎乎的汽车零件。
屋子没有窗户，小宝和他的同事们几乎从不洗脚，更谈不上洗澡，因此，房间弥漫着由汗液、脚臭、汽油、油漆、饭菜混合而成的怪味。
房间没有取暖设备，小宝和他的同事们实在冻得受不了时，就打着煤气烤烤。
小宝所在单位——如果还能称其为单位的话——是个汽修厂。其实算是违章经营的，老板只有销售汽车配件的执照，据说办汽修执照很费劲。
因为厂子太小，连老板在内，只有4个人。所以和别的同事一样，机修、钣金、喷漆……小宝什么都得干，什么都得会。但他更擅长的是喷漆。
小宝是个机灵的孩子，做事踏实，活干得也不错，还留心跟老板学些生意经，比如他管每个男性车主都叫“老大”，既显得尊敬，又感觉不那么生分。
他也学会在客人面前拍着胸脯说，“你放心吧，肯定让你满意。”最后，真是车主有些不满意，小宝又会表现出与他实际年龄相符的真诚和腼腆，让车主不好意思生气。
小宝甚至还会和车主讨价还价。总的来说，在要价上，小宝能掌握老板的心理尺度，老板也信任他。
喷漆是项苦活，长年和油漆打交道，对身体肯定有害。小宝却不以为然，他说他喜欢闻油漆味。甚至老板给他买了口罩，他也不愿意戴。
小宝的待遇是每月1000元钱，干多干少基本一样，吃住由老板负责。自然谈不上什么福利和劳动保障。所幸小宝没生过什么大病，有点头疼脑热的，扛扛就过去了，实在不行，自己买点药吃吃（这一点，老板自己也一样）。
“每个月抽烟花掉200多，其他就没什么开销了。”小宝对自己收入挺满意的，尤其和在老家种地相比。
小宝的父母在老家种了5亩地，如今农业政策好了，基本不交税费，这样下来，一年能有7000多元的毛收入。还比不上小宝一人卖手艺赚钱多呢。
两年前，18岁的小宝第一次由安徽芜湖老家出来，就是跟着现在这个老板搞汽修。老板是小宝同村人，对小宝还算关照。
但一年前，小宝突然决心回老家创业，自己开修理厂。后来发现，创业比想象的要难得多，便在老家给人打同样的工，干不到半年，却又回到北京的这个老板身边。
“两边挣的钱差不多，但那个老板不讲义气，不把我当人看。”小宝解释他二次来京的原因说。
其实，现在的老板能给小宝的也不算多，因为，在北京，同为外地农民身份的老板本人活得也着实不易。某种程度上，大家有点相依为命的味道，但正是这一点，令小宝感到满意。
老板对小宝的评价是“干活不惜力”。只读到初中毕业的小宝，懂得做人要仗义。
小宝在北京算是非法居留者，因为他没有办理暂住证。但他并不感到有什么不方便，因为活动圈子太小太校偶尔听说要有人查暂住证，临时躲一下就过去了。
小宝每天差不多都要从早上8点多工作到天黑，没有休息日。“就是有休息日，也没地方可去，没什么可玩。”小宝说。
在小宝父母眼里，儿子是在北京工作。事实上，小宝虽然呆在北京差不多有两年了，却从没进过北京城，也不知道北京城有多远，只知道在八达岭高速边上坐345路车能到城里，能去天安门；往相反方向，能到万里长城。
小宝小时候就会唱《我爱北京天安门》，也知道万里长城，看天安门和万里长城是小宝的梦想，但到现在也没能实现。
业余时间，除了睡觉，小宝主要是在电视机前度过的。小宝也会和同事们逛逛街，其实就是在汽配城附近走走，什么也不买，什么也不干。
偶尔碰上生意好或者其他什么高兴的事情时，老板会拉上小宝他们下一次饭馆，多要几个菜，再喝点酒，晚上打打“斗地主”。对小宝，这就是节日。
工作间隙，小宝会读那些捡来的当地报纸，以此了解他生活其中而又相隔遥远的城市。和许多年轻人一样，小宝喜欢看关于娱乐明星的新闻和一些社会新闻。
工作的辛苦累不倒精力充沛的小宝，晚上躺在床上他常常睡不着觉，便和同事讲些黄色笑话。小宝的老板有时候会去“找小姐”，小宝心里也想，但他说，自己从没找过。
如果在老家，20岁的小宝就该谈婚论嫁了。而眼下，小宝不敢想这方面的事情：“自己都养不活，娶什么媳妇！”
不过，最近有件事情让小宝非常兴奋：上个月，他一个小学女同学来到北京打工，彼此通过电话。“来北京两年，还没有认识一个女孩。”小宝说。
交流中，这个女孩给小宝发过一条短信，是个谜语，谜面是：“笔上难写心上情，到此搁笔到此停，有情日后成双对，无情以后难相逢，石榴开花慢慢红，冰水冲糖慢慢溶，只有两人心不变，总有一天得相逢。”谜底是八个字。
这条短信引发早已到了青春期的小宝无尽遐想——尽管他始终猜不出那八个字，但他总感觉谜语中藏着让他心动的内容。每有车主来修车，小宝就把短信给车主看，希望别人能帮他猜出谜底。
女孩告诉小宝，她在十里河一家工厂上班。小宝很想去看看那女孩，但一打听，十里河离汽车城很远，坐公交车单程就得两小时。小宝发愁了：白天根本没时间，晚上下班再去又太晚。至于打出租车去以节省点时间，小宝想都不敢想。
小宝说，其实也觉得自己有点太自作多情，但又由不得不去幻想。
对未来，小宝不敢有什么奢望，他自己的描述是：打工——挣钱——盖房子——娶媳妇——生孩子，接下来这个链条怎么延伸，小宝就不想了。
“想也白想！”小宝说。
来源：中国经济时报
|
