深圳

　　城市特征：深圳是改革开放的窗口，是无数人寻梦、淘金的地方。商业化、年轻化是典型特征。人多，机会多，人情味却不重，亦可算深圳的另一特征。

　　人群特征：打工者的天下。在深圳的打工族中，有的白手起家，数年净赚几千万；有的通过勤奋努力，终于腰缠万贯，成了打工明星……然而，幸运者成功者只是极少数，大多数的打工仔，打工妹能在深圳站稳脚跟，赚点钱寄回家就很不错了。

　　全家的生活维系在

　　我的指尖上

　　(王瑞敏，38岁，江苏扬州人，按摩师，深圳打工8年)

　　认识王瑞敏是个偶然。回到深圳过年的第二天，朋友拉我去一家女体会馆去做SPA，王瑞敏就是那家会馆里最好的精油按摩师。

　　她的指法确实很好，力道也恰到好处。话不多，但会小声地问你的感受，让人觉得像个体贴的姐姐。听说我有神经性耳鸣，她热心地教我耳部指法按摩，并嘱咐我每天晚上坚持几分钟就会有改善。在做SPA的两个小时里，我们交谈得很开心。

　　扬州人擅长按摩在全国是出了名的。不过，王瑞敏是到达深圳后才开始学按摩。家在扬州郊区她和丈夫觉得一年到头在田里卖力气，也只够个温饱。商量过后，决定一起南下。那一年，王瑞敏30岁，8岁的孩子留在了家里。

　　王瑞敏在深圳第一份工作很偶然：涉外宾馆招聘服务员。原来，高中毕业的她因为会几句蹩脚的外语，竟然在一群打工者里脱颖而出。宾馆管吃管住，工资600元，这让她很知足。和她一起来深圳的老公就没这么幸运了，开始的几个月根本没有合适的工作。

　　这家宾馆里收入最好的是洗浴中心按摩师，虽然辛苦，但每月1000元钱的收入却很让人羡慕。于是，白天休息时张瑞敏偷着向那些按摩师学手艺，晚上就在丈夫身上反复练习。白天的工作本来就很辛苦，好几次她在丈夫身上按着按着就睡着了。她甚至还节衣缩食，每周跑到一个老中医家去请教，学习穴位按摩和一些养生的医学知识。

　　一年后，她如愿以偿地成了一个按摩师。

　　按摩是技术活，更是体力活。一个按摩师一天的工作是这样的：工作时间是每天10小时，白天黑夜两班倒，吃饭时间不确定，休息时间不确定。每天工作结束后剩下的最后一点力量仅仅够爬上床的。

　　来深圳8年，王瑞敏却说自己对这个城市并不太了解，熟悉点的地方就是东门和华强，偶有休息时候，她就和姐妹们去逛逛，但也只是看看，很少买。丈夫来深圳后收入一直很不稳定，家里的主要经济支柱就靠她了。近两年，丈夫的身体也不好，家里的老人和孩子也需要照顾，这时候王瑞敏做出了一个重大决定：丈夫回家乡照顾家庭，她一个人留下来继续打工。

　　对王瑞敏来说，比身体的疲惫更让人无法忍受的是精神上的孤独。来深圳的最初几年，她想儿子时几乎会发疯，又哭又闹谁也劝不住，有几次情绪激动的时候她甚至连夜收拾好行李准备回扬州老家。但是当她拎着包冲出房门的时候又很快恢复了理智，抹干眼泪重新留了下来。

　　儿子从8岁到16岁的这8年，她只回过家三次，累计时间不足一个月。第一次回家时，孩子已经11岁，当她把买的新衣服给孩子穿上时，哇地一声哭了。衣服小得可怜，孩子冷冷地站在那里，眼睛里好像根本没有她。说到这里，王瑞敏眼圈红了，但很快又恢复了平静。“当我们连吃饭都吃不上的时候，我在外面拼命打工让我的孩子吃饱饭、有学上，我觉得这就是爱。”

　　目前深圳最低工资标准是：关内595元，关外460元；深圳企业职工的月平均工资2215元。王瑞敏现在每月有2000元左右的收入，在深圳千千万万普通打工者中算是不错的。

　　“在深圳赚钱，手一松就什么都看不见了，这里的房租、生活费、乘车费、医疗费实在太高了。”王瑞敏说得很平静，似乎习惯了这里的生活。王瑞敏在深圳的目标很明确——存钱养家。所以每个月500元的生活费，她把自己的生活控制得死死的。衣服很少买，吃的东西是自己做的，房子是和几个姐妹在公司附近合租的，步行去上班。花费较大的是电话费用，每天晚上王瑞敏都会跟家里通电话，哪怕是三两分钟或没有什么话说，也要打。“如果没有电话线把我和家里连接，我恐怕一天都熬不下去”，王瑞敏轻声地念叨着。

　　王瑞敏说再过几年等攒够孩子上大学的费用，她就回家，到时候她可能也老得按不动了。在她眼里，深圳毕竟是别人的地方，比不上扬州乡下老家，那里让人心里踏实。但现在她不能也不敢回去，因为全家的生活都维系在她的双手上。