皮尔·卡丹先生绝对是一个传奇人物。他的传奇首先在于他的奋斗历程：从赤手空拳到世界顶级服装大师；他的传奇还在于让高档时装走下高贵的T型台，让服装艺术直接服务于百姓；他的传奇性格在许多人看来是他的商业成就，因为世界上几乎没有像卡丹先生那样的先例，集服装设计大师与商业巨头于一身，卡丹的商业帝国遍布世界各地除时装外，他还拥有4家剧院，近年又开始投资音乐剧，去年在中国上演。皮尔·卡丹至今未娶。    下文选自今年出版的大卫·霍夫曼写的传记《皮尔·卡丹》一书，让我们一起回顾皮尔·卡丹的创业之路。  小裙子预示未来    1922年7月2日，在威尼斯近郊一户贫苦农家，小卡丹出生了。两年后，第一次世界大战的战火遍及意大利。    经历了无数的艰辛，在法国东南部的格勒诺布尔，全家人勉强定居下来。老卡丹每天骑马登上高高的雪山采下冰块，运到城里卖给有钱人家，挣几个小钱，维持全家的生计。    一个阳光灿烂的夏日，七岁的小卡丹在草地上拾到了一个布娃娃，那是富家小姐丢弃的。小卡丹抱着布娃娃回家，从母亲的针线篮子里找来了碎布和针线，在昏暗的油灯旁，精心为布娃娃缝制小裙子。他缝缝拆拆，拆拆缝缝，直到满意方才罢休。布娃娃终于穿上了漂亮的裙子。这条小花裙成了皮尔·卡丹一生中设计的第一件裙子，也预示了他以后的人生道路。    在小卡丹八岁那年，举家迁往圣莱第昂。父亲把他送进当地的一所小学读书。小卡丹对读书不感兴趣。他在放学后经常溜到商店的橱窗前，站在那里痴迷地观看里面各式各样的服装。他14岁便中途辍学，在一家小裁缝店里当起了学徒。    皮尔·卡丹似乎天生就具备做服装的才能，仅两年工夫，他的手艺就已经超过了他的师傅。他常常设计出一些款式新颖的服装，很受当地小姐们的青睐，不时有人上门请他专门设计女装。皮尔·卡丹非常喜欢新奇高雅、款式多样的舞台服装。为了开阔自己的视野，他开始研究各种舞台服装的样式，白天在裁缝店工作，晚上到当地一个业余剧团当演员以积累亲身体验。舞台服装的新奇艳丽给皮尔·卡丹留下了很深的印象，对他的未来设计风格产生了重大影响。影响女性一生的十大关键时期闯荡巴黎当时，巴黎是欧洲的时装中心，皮尔·卡丹日日夜夜思念花都巴黎。17岁那年，他骑一辆破自行车前往巴黎，可是第二次世界大战已经拉开了序幕。巴黎到处是逃难的人群，大街小巷站满荷枪实弹的德国士兵。由于他违反了宵禁令，被德国占领军关进了监牢，幸亏他不是犹太人，才被释放出来。    时间飞逝，又是五年过去了。皮尔·卡丹的服装设计水平和制作技术又有了很大的进步，他在当地已被认为是最好的裁缝。    这天，皮尔·卡丹在一家小酒吧喝闷酒，一位神态高雅的老妇人向他走来。她是位伯爵夫人，原籍巴黎，对皮尔·卡丹那身时髦的衣着很感兴趣，主动与他搭讪。当她了解到皮尔·卡丹的身世，知道他的时装竟是自己亲手设计和制作时，便动情地说道：“孩子，你一定会成为一位百万富翁，这是命运注定的！”说完，便把她的好友、巴黎帕坎女式时装店经理的姓名和住址写给了他。    1945年风雨交加的年末，皮尔·卡丹迈进了巴黎的大门。他找到了帕坎女式时装店。这家时装店在巴黎很有名气，专门为一些大剧院设计和缝制戏装。时装店老板亲自对他进行了面试。皮尔·卡丹精湛的技艺征服了他，当即被留下。    不久，幸运女神又向皮尔·卡丹伸手，使他有机会为著名艺术家让·科克托的一部先锋派影片《美女与野兽》设计服装。皮尔·卡丹为角色设计的刺绣丝绒装一举成名，巴黎服装界引人注目的一颗新星开始发光。这一切，正如他自己后来所说：“我从头到尾地学，从最初画图、剪裁、缝合、试样，直到销售，完全是靠自己学的。”看美国三位大亨的影响力(图)随后，皮尔·卡丹又到当时法国最权威的时装设计大师夏帕瑞丽的时装店工作了一个时期。夏帕瑞丽是1927年闯入巴黎时装界的，她起初只为一小群女朋友个别设计服装。后来，她的一件黑白两色的针织套衫在巴黎风行一时，套衫胸前有儿童涂鸦式的蝴蝶形象，这是她从美国移民编织的上衣图案得到的启发。此后她的营业规模越来越大。皮尔·卡丹的成名经历和她很相似，可见他在夏帕瑞丽的时装店里确实学到了不少东西。    迪奥曾是领路人    当皮尔·卡丹听说高档服装专家迪奥的设计室有职位空缺时，立即前去应聘。于是，他很幸运地成了迪奥的助手。这对皮尔·卡丹以后的服装生涯起到了不可估量的作用。    迪奥可称为上世纪最重要的时装设计大师，他于1947年提出的“新造型”为他的成功打下了基矗经二次世界大战后，妇女们穿着单调：军装化的平肩裙装，笨拙而呆板，带着沧桑和战争的痕迹。迪奥把它改为曲线优美的自然肩形，强调了丰满的胸、纤细的腰肢、圆凸的臀部，突出和强调了女性的柔美，让女性重新焕发出魅力———巴黎人欣喜若狂，整个世界都注视着迪奥。    1947年，皮尔·卡丹在迪奥公司担任大衣和西服部的负责人，参与了轰动巴黎的“新造型”的诞生。他十分敬重迪奥，在迪奥那儿受益匪浅，从中学到了“高尚”、“大方”、“优雅”的服装理念和制作技巧，但他不甘心长期寄人篱下，内心的创造欲驱使皮尔·卡丹于1949年离开了迪奥，去构筑属于自己的王国。    1950年，正是皮尔·卡丹为他以后的时装事业大施拳脚的岁月。他用全部的积蓄在里什庞斯街买下了“帕斯科”缝纫工厂，并租了一个铺面，独立开办自己的公司，并很快成了举世闻名的服装设计巨匠。    法国高级时装界是一个限制极严，而顾客极有限的特殊行业。时至今日，可称为“高级时装公司”的，也只有23家。所以，皮尔·卡丹很早就意识到：“只有面向众多的消费者才有出路。因为只有扩大消费面，才可能使它产生普遍和广泛的影响，并经受更大的考验。”    1953年，依然在那间陋屋里，皮尔·卡丹第一次举办了个人时装展览。他设计的成套时装式样，千姿百态，色彩鲜明，充满了浪漫情调，颇合巴黎人的口味。再加上皮尔·卡丹独出心裁编排的配有音乐伴奏的时装模特表演，使他的时装作品更具诱惑力。这批时装一上市，立即被抢购一空。报纸的显眼处也尽是皮尔·卡丹的名字。    一年后，他的第一家时装店在圣君子旧郊区大街正式开张。    制胜妙着：成衣大众化    战后的法国，经济迅速复苏，大批妇女冲出家庭，融入社会生活，整个欧洲的消费大增。皮尔·卡丹敏锐地捕捉住这一机遇，毅然提出了“成衣大众化”的口号，并将设计的重点偏向一般消费者，使更多的人穿上时装。    皮尔·卡丹曾制作过一套白领的红大衣，卖给了美国梅西百货公司，并被大量制作，以美国中产阶级买得起的价格出售，大获成功。皮尔·卡丹从梅西成功的例子中，联想到若将他设计的服装大批量出售，可能正是一条致富之路。    时隔不久，皮尔·卡丹便推出了一系列风格高雅、质料适当的成衣，因其物美价廉，深受消费者欢迎。皮尔·卡丹时装店天天门庭若市。那些抱残守缺的同行们却恰恰相反，生意冷清，顾客寥寥无几。    “成衣大众化”在商战中是出奇制胜的妙着，但皮尔·卡丹的创举惹怒了保守的同行，他们群起而攻之，竟联手将皮尔·卡丹逐出巴黎时装女服辛迪加。皮尔·卡丹没有屈服退缩，正如他说：“我已被人骂惯了。我的每一次创新，都被人们抨击得体无完肤。但是，骂我的人，接着就做我所做的东西。”    皮尔·卡丹以充分的自信和才华，又一次打破常规，他很快又掀起了一股男性时装的旋风。在那些被女性时装长期垄断的橱窗里，开始出现了充满阳刚之美的男性高级时装。    1960年前后，皮尔·卡丹开设了两家很出名的时装零售部：“亚当”专营男装、领带及束腰大衣、运动装；“夏娃”则是高级女装商店。光临的顾客不仅是那些富豪、贵族，连法国总统夫人及英国的温莎夫人等都为之着迷。皮尔·卡丹说过：“当我还在迪奥做设计师时，我便立下诺言：等到自己创业之后，我的服装兴许能够穿在温莎公爵夫人身上，而同时连她的门房也有能力购买。”    人们的意识在不停地发生变化。1962年，法国巴黎时装女服辛迪加在所有会员的要求下，又将皮尔·卡丹重新请回来，并请他出任行会的主席。金顶针奖是法国时装业界最高荣誉大奖，皮尔·卡丹先后三次获得了这项荣誉。    卡丹品牌年利润12亿美元    皮尔·卡丹除了设计时装外，还设计家具、灯具、装饰品、日常用品，甚至还有汽车和飞机造型。他设计的飞机，机身呈黑红白三色条纹，展翅蓝天，仿佛色彩斑斓的蜻蜓在空中飞翔；他设计的汽车呈流线型，表盘、方向盘都很别致，令人耳目一新。今天，在120多个国家与地区，每天有20万人在600多家工厂里生产着他的800多种不同的专利产品，其中包括“皮尔·卡丹”和“马克西姆”两个牌子。    皮尔·卡丹公司每年卖出的设计草图多达千余件，大部分细部设计则交给得到商标使用权的各地商人，用他们的思想去根据当地的实际情况均匀提成。皮尔·卡丹只掌握授权公司4%至10%的股份，这就使得他的服装设计更容易走向市常全球以卡丹品牌生产的商品，年利润超过12亿美元。皮尔·卡丹领导了这场商业革命，他也是这场商业革命中的最大受益者。    目前世界上有四大服装中心，巴黎理所当然排在首位。在巴黎，许多店里都有卡丹的一方天地，但要寻根求源，一定要去奥诺里大街82号，那儿是名扬世界的卡丹帝国的首府，皮尔·卡丹服装艺术的发源地。就位置而言，整个法兰西，恐怕再也找不到第二家这样显赫的门牌了——二十几米之外的马路斜对面，便是法国的总统府。    卡丹总部是一座旧式建筑，两扇老式的大木门上留有一小门，只容单人进出。卡丹只要在巴黎，就会每日四次进出这座木门。    在卡丹总部不远处，坐落着一座旧楼，这就是皮尔·卡丹的家。一个旧而小的门，关得紧紧的。风风雨雨几十载，皮尔·卡丹每日都要从这道小门里进出步行上下班，一次十来分钟，正好做户外活动。房子的主人有两位，一位是皮尔·卡丹本人，另一位是他年逾九十的姐姐。白天，姐姐一人在家；夜晚，姐弟二人用故乡威尼斯方言交谈，“童年”是永恒的主题。    皮尔·卡丹至今未娶，每日回到家中，还要帮着老姐姐做家务。皮尔·卡丹的助理，是日籍高田美女士，与他密切配合40年。尽管此人看上去老态龙钟，但皮尔·卡丹每次出面应酬接待，她总是伴其左右。皮尔·卡丹收养了一对法国夫妇的五胞胎（三男二女，为法国“最高纪录”）为义子义女，负担其全部费用。如今五个小家伙已长得十分逗人喜爱。