|
5月21日中午12点，广州番禺长隆酒店。从一辆丰田霸道越野车的驾驶室中走出一个貌不惊人的年轻人，径直走入大堂，安静地坐在角落的沙发中。他身后的墙壁上，挂满了曾经下榻这家酒店的名人照片——从球星罗纳尔多到各种演艺明星和富豪。
服务生并没有表现出过多的殷勤，甚至，也没有人多看他两眼。毕竟，这个号称“六星级酒店”所迎接的客人中，乘坐奔驰、宝马、劳斯莱斯而来，衣着光鲜，被前呼后拥的人物实在太多了，相形之下，这个年轻人显得过于普通。
但这个看似普通的年轻人却有着显赫的名声，他的知名度绝不亚于任何一个悬挂在他身后那些照片中的名人。
他就是“中国首富”丁磊。
这就是“中国首富”最新、最近、最真实的生活状态：没有保镖，没有秘书，甚至没有司机；穿着普通的T恤和牛仔裤，不接受任何采访，更不抛头露面，一张娃娃脸上总是充满大男孩般的微笑。
丁磊，1971年10月生于宁波，1993年从成都电子科技大学毕业后，在宁波市电信局工作；1995年辞职南下广州打工；1997年5月创办网易；2003年10月14日网易（NTES.NASDAQ）股价达到70美元的历史最高位，作为网易创始人、首席架构设计师和58.5％控股大股东，丁磊的财富身家达到91亿人民币。由此，被胡润和《福布斯》双双评为“中国首富”。
在今天的媒体和读者心目中，“丁磊”这个名字已经成为富含多种意义的符号———当代青年创业的典范、新经济的代表人物、知识英雄和财富英雄……而在与丁磊有过数年接触的记者看来，更让人感觉难得和珍贵的是丁磊始终未曾改变的精神财富———勇气、韧劲、乐观、朴实、率真。无论创业之初还是小有成就，无论处于事业低谷还是“首富”之后，这些品质始终没有改变。
“丁磊总是一副笑嘻嘻的面孔，他还是班里的团支部书记，非常乐于助人。”、“丁磊给我最深刻的感觉就是———他决不是一个被人安排的人。”———丁磊大学时代的老师这样评价。
“这是我第一次开除自己。人的一生总会面临很多机遇，但机遇是有代价的。有没有勇气迈出第一步，往往是人生的分水岭。”———1995年，丁磊在家人强烈反对下从待遇优厚的电信局辞职赴广州打工。
“人生就像一盒手榴弹，你永远不知道会拿到哪一颗。”——大部分网虫都对外号“网络大少爷”的丁磊早期个人网页记忆犹新，这就是1997年他主页上所列出的人生格言，原文引自《阿甘正传》（这也是丁磊最爱看的电影，曾经连续看过5遍）。果然，丁磊后来的起伏经历恰恰应验了这句人生格言。
“当所有的媒体和公众把焦点集中在公司内部问题的时候，我觉得大家是不是应该回过头去想，能够创造今天中国互联网的人是谁，创造如此丰富的互联网服务内容的是谁！”——2001年，面临被纳斯达克暂停交易和公司内部的人事动荡，丁磊在内外交困、最苦难失意的时候，仍然掷地有声地提醒所有人不要忘记他。
丁磊所言不虚：最早推出免费邮箱，在大家的手忙脚乱、措手不及中，他汇聚了中国互联网最旺的人气；等到大家都推免费邮箱时，丁磊却靠卖免费邮箱系统赚取了第一桶金；和新浪、搜狐比赛上市的速度，在大家一片目瞪口呆中，丁磊漂亮地“出国”摘取了中国互联网发展的果实。
勇气、韧劲、乐观这些精神特质，让丁磊迅速度过了最困难的日子。2002年8月，网易率先宣布盈利，2003年全年实现盈利3.23亿人民币，每股净利润1.25美元。
“人生是个积累的过程，你总会摔倒，即使跌倒了，你也要懂得抓一把沙子在手里。”——2003年底，已经是中国首富的丁磊坦然对记者提起往事，两年前他在事业上摔得鼻青脸肿，但他跌倒后抓的却是一把沉甸甸的“黄金”。
“我的一生只有一个大学母校，那就是电子科大，我一直都因身为一名电子科大人而无比自豪。电子科技大学这6个字，足以证明中国也能培养出像我这样的年轻人！”——“首富”之后，丁磊拒绝出席任何论坛、仪式和宴会，却惟独没有拒绝母校小师弟师妹的邀请，专程飞往成都，参加了校学生会组织的一场演讲，面对母校师生，他深情地说出上述这些话语。
而他提出的惟一条件就是——“不接受任何采访”。
自2001年之后，原本就低调的丁磊以几乎不近人情的方式拒绝了所有的采访。所有的记者，即使是和网易保持密切联系的部分IT记者，能够见到他的机会也最多是一年一到两次，而且也只是见面而已。所以，当丁磊被中央电视台评为2003年度十大经济人物时，为他写一段合适的描述着实让央视为难——这两年，别说采访过丁磊的，就是见过他本人的记者也没几个。
此时，端坐在酒店大堂的丁磊，就是在等待与参加2004年度网易媒体聚会的记者共进午餐。从2003年起，这样的活动每年一次，但丁磊每次只是出来见面，“只谈风月，不谈工作”，绝对不接受任何采访。
2003年2月，类似的媒体聚会安排在云南丽江。来自京、沪、穗等地的记者在昆明机场会合，冷不丁一个穿套头毛衣、背着背包的大男孩窜到队伍里，正是久违了的丁磊。他带着些许自豪，把一个长发飘飘、美丽文静的女孩子介绍给大家——“这是我的女朋友！”
那一刻，丁磊给人的感觉就是一个纯粹的恋爱中的大男孩。而那一次的聚会，尽管时间仅仅只有两天，但丁磊和他的女朋友一起快乐而随和地融入到记者群中，大家都很尽兴。
今年的这次聚会，大家的期望值更高一些——毕竟，这是丁磊“首富”之后的首次，而其他许多网站已经纷纷把类似的聚会放在了国外美丽的度假区：塞班岛、夏威夷或是巴厘岛。
没想到的是，网易2004媒体聚会的工作性反而更强：为期一天，上午参观网易基地，中午在长隆酒店吃饭，下午参观旁边的长隆动物园，然后结束。
“这就是丁磊作风的体现。”——好在大家都熟悉网易的风格，所以也并不感到过于意外。
丁磊在静静等待的同时，30多位IT记者正辗转于广州天河工业园的几栋工业厂房大楼，乘坐着哐当作响的货梯上上下下。这是采访其他任何IT企业所没有的情形。
“首富”和“网络”，都能让人联想到一个共同的词语“烧钱”。但是，看过丁磊，看过网易，这样的感觉实在淡薄到难以察觉。
天河工业园距离广州市中心40多分钟的车程。在一间间高大的标准厂房内，600多位网易员工正在电脑前紧张工作。丁磊把网易内容制作部分（包括短信、游戏和新闻）的员工，全部安排在这个房租便宜、成本低廉的工业园内办公，即使在这些宽阔的标准厂房内，员工也是密集地在大平面办公，连总监级别的人物，也不过是两人一间小小的办公室。但与此同时，网易的市场和销售人员，则分别在北京的东方广尝上海的港陆广尝广州的新世界广场三个顶尖级的写字楼工作。这样的安排也是出于丁磊一贯的花钱原则：“该花的决不省，该省的决不花。”
同样，丁磊自己也没有选择二沙岛、华侨村这些广州富豪居住的地方，而是把自己的家安在广州番禺，这是一个远离市区、环境较好、房价便宜（一般楼盘在4000元左右）、白领和中产阶层聚居的地方。而在他家300平方米的院子里，种的全是芒果树。据说，丁磊是为了不浪费这个院子，所以还要有点水果收成。
当记者们到达酒店时，尽管独自在大堂等待了一个多小时，丁磊依然是满脸率真的笑容，随意地和大家握手、拍肩膀。而记者们则一个个上去搭着他的肩膀拍照，就像是一帮久违的兄弟姐妹。当然，这一次的拍照意义与以往不同——毕竟，这是与“首富”的合影，而这个“首富”又是那么低调而不易见到。丁磊则摆好姿势，满脸笑容地任由大家摆布。
“欢迎大家参观网易，谢谢大家对网易的关心！”——终于开宴，丁磊的全部致辞就是这一句话。然后与大家碰杯，开吃。我坐在丁磊身旁，听到有同桌问：“听说你换了一辆悍马？”丁磊说：“都传了好多版本了，从陆虎到悍马，从宝马到劳斯莱斯。其实我几年一直就是这辆丰田霸道，从来没换过。不过补充一句，有传说我在公司连空调都不装，你们今天可看到了，我是装空调的，哈哈。”
“还有一点，聊天可以，千万别采访我。”
“外界对你的生活有很多类似的传言，能否澄清一下，让大家看到一个真实的你？”
“嗨，谁爱说说去吧，我一律懒得搭理。我就是我自己！”——两点整，与客户约定的时间已到，丁磊冲大家挥挥手，迈步上车，驾驶着那部跟随他数年的旧丰田向远方驶去……
|
